都市怪谈之交换。    1

2020-01-08 18:31

美国都市怪谈

都市怪谈之交换。

    1    “他说,这可以做得到,但必须给他一样重要的东西作为交换。

”    “什么东西?”我问,并倾身将烟灰弹进烟灰缸里,我注意到他的烟搁在烟灰缸里,已经熄了好一会儿了。

    “我也是那样问他的,”他耸了耸肩,像是想故作轻松状,却反而让他看起来更紧张,“但他只说‘到时候你就会知道了’,还对我笑了一下。

你知道,那实在让人有点不舒服,当然我现在是没办法跟你解释,但如果你当时在场的话,你就会懂我的感觉。

”    “我大概可以想象得到,”我说,“你刚才说那个人长什么样子?白发,穿着名牌西装,年龄呢?既然头发都白了,应该是个老头吧?”    “不,他的年纪……跟你现在差不了多少,顶多二十多岁,最多不会超过三十,只是不知道为什么,他的头发全白了,像他那样的人,你一眼就可以从人群中认出他来,因为那……真是太显眼了,不只是他的白发,还有一种……天晓得该怎么说,除了他的长相,还有他的声音,你只要听过一次就永远不会忘记,他的身上有某种……特质吧,对,就是这个词,特质,就是那种特质,让他不管走到哪里,你都会注意到他,你会知道他与众不同。

”    我在那张稍显寒酸的椅子里换了个比较舒服的姿势,其实坐在那张椅子上面很不舒服,但为了不使他感到难堪,我只能尽量不那么频繁地更换我的坐姿。

    “你说他与众不同?那就是你跑去找他的原因?”我问,心里有点不以为然。

    “不是我跑去找他的,你不明白的,白石,虽然当我在台上演奏的时候我一眼就看见了他,但我没有动过半分去找他的念头,完全没有。

”    “李维,你是在自欺欺人!”我暗暗地想着。

    “那天,我注意到他待得很晚,一直到酒吧打烊时他还在,我原先以为他和谁有约,后来我才知道,他是在等我。

我收工之后,他就从角落里走了过来,说我弹的曲子很棒、很有感情……诸如此类的。

当时,我原本觉得有点不妙,我以为他是那种……骗子,但听他讲话的样子又不像,他看起来很正常,神智清楚,穿着也很体面,完全不像是那种会花一整个晚上泡在廉价酒吧里,目的只是为了骗点小钱儿的人。

”    难道骗子会在自己的脑门儿上写上“骗子”两个字?我更加不以为然了。

    “我完全不懂他为什么会注意到我这种人,也不明白他为什么要花时间等我,我觉得……我猜我当时是有点紧张,因为你知道在那种地方,我很少有机会遇到像他那样的客人,会来听我弹琴的人多半都是些潦倒的醉汉,总之,他好像也看得出我有点不自在,所以多给了酒保小费,要他替我们调两杯酒。

几杯酒下肚后,我感觉好一些了,他就告诉我他的名字,还有他是做什么的,为了不使我期待过高,他还特地强调他不是星探——坦白地说,当我听到他这么说时,的确是有点失望。

”    我点了点头,事实上,我很清楚李维这个人一辈子也没有真正被发掘过,尽管他曾经写出过一首很棒的曲子,而那首曲子红遍了大街小巷,但他却没有因此而成名——当然他是有一段时间过得还不错,但他一直没能写出更好的曲子,再加上后来又被某件极为不堪的丑闻缠身,所以他很快就在乐坛上销声匿迹了。

    如今,人们也许还记得那首曲子,却不会记得它的作曲人是谁,所以李维现在才会坐在这间既脏又乱而且十分狭小的屋子里,跟我说那段他是如何写出那首曲子的往事。

我看得出来,他这些年过得比以前我刚认识他时还糟,真难以想象一个能够写出那么棒的曲子的人,为什么会把自己搞成这个样子。

    “他说,”他继续往下说,声音沙哑而苍老,光听那声音,会误以为他已经是个垂垂老者,但他其实只比我大上不到十岁,“他的名字叫做罗亚,是个专门替人达成愿望的人,我从没听说过有这种职业,所以我对他说‘你一定是在开玩笑’,他听了只是笑了笑,但我看得出他是认真的,当一个人在开玩笑的时候,你是可以分辨出来的,但我宁可他只是对我开玩笑,你懂吗?因为——像他那样一个穿得体体面面的家伙,居然说什么‘我是个专门替人达成愿望的人’,你不觉得很可笑吗?他以为他是什么?观音菩萨?还是圣诞老人?”    说到这里,他干笑了一下,正要伸手去拿他的酒杯时,才发现里头已经空了,我顺手拿起酒瓶替他斟了一杯,他不好意思地笑了笑,然后问我怎么不给自己再添一杯,我只说我现在不在白天喝酒,他点了点头,我不确定他是不是听出了我的言外之意,但愿他没有。

    我以前常常像这样与他共饮,但我现在对这种廉价酒的气味却难以忍受,也许势利真是一种绝症。

    “我也不知道我那时是着了什么魔,也许是他说话的方式,也许只是我当时已经有点醉了,他一直很客气,讲话彬彬有礼,总之我那时觉得他不是个坏人——这种想法很要命,我知道,那种最高级的骗子都是那样,穿着名牌西装,看起来很有教养,但其实骨子里跟我们这种人没什么两样,甚至更糟。

当时我想的是,反正我现在一无所有,你能从我身上骗走什么?我一辈子都在那间低级的小酒吧里弹着没人愿听的曲子,领的工资也只够勉强糊口而已,根本存不了几个钱,所以我不知怎地,大概是一时兴起吧,我就问他‘你知道我的愿望是什么吗?’”    “那他怎么回答?”我问。

    他想了想,像是试图让自己的思绪回到那一天,然后说道:“他先是笑了一下,那笑容实在很邪门儿,你只要看到他那样笑,就会觉得他好像完全看透了你,那就是我之所以会说他让人不舒服的原因。

还有他的眼睛,那是一种很淡的灰色,淡得像是在发亮一样,虽然他讲话的语气很亲切,也很诚恳,但当你看到他的眼睛时,就会感到一阵不寒而栗,那里面好像什么感情也没有,冷冰冰的,只要被那眼神扫到,就足以冷到你的骨头里……”    那是种什么样的眼神呢?我想象着。

    “我刚刚说到哪儿了?噢对,说到他是怎么回答我的,直到现在,我只要一想起他当时说的话还是会浑身发毛,那时我正好将手搁在吧台上,酒保已经准备要下班了,所以没注意到我这儿的情况,他——那个叫罗亚的男人,就这么朝我靠过来,把手放在我的手背上,当时我吓坏了,我以为他是个该死的同性恋,如果那时我更警醒一点,我准会一拳朝他挥过去。

但我那时脑海中只是一片空白,你知道,男人不会像那样摸另一个男人的手,那看起来很恶心,但他也没有再多做什么,我猜他只是想吓吓我,他把嘴巴附到我耳边,朝我说了一句话,你知道他说的是什么吗?”    我皱起眉头,“说什么?”    “他说:‘你想写出一首绝世名曲。

’他就是这样说的,我不知道他为什么会知道,但他就是说了,刚好同一时间酒保换了衣服走出来,要我记得锁门,那个叫罗亚的家伙就将手收了回去,坐得好好的,好像他从一开始就是那个姿势没有动过。

酒保什么都没看到,但我整个人早就呆住了,不只是他的行为,还有他所说的话,我的确一直有那样的念头,但我不记得曾经告诉过任何人,那晚我和他是第一次见面,他怎么会知道呢?没道理啊!”    “居然有这样的。